工地光棍的"临时搭伙"生活：不婚反而更幸福
我现在四十六岁，在工地上辛苦打拼快二十年了。从最初搬砖、抹泥、扛钢筋，到如今一跃成为小工头，生活虽然不易，但我自有一番道理要分享——在过去五年里，我在工地上与三个女性“搭伙”过，时间都不久，最长的也就十个月而已。可别笑我，我跟兄弟们讲，和她们搭伙生活比结婚要来得温暖得多。
为什么我一直是光棍？并不是不想结婚，而是因为经济条件不允许。我来自陕南山区，父母耕种的几亩坡地供我读到初中就无力支撑。当我十八岁背着个蛇皮袋进城打工的时候，前十年在北京、深圳和新疆这些地方到处漂泊，经历了无数艰辛，住过天桥底部，吃过别人剩下的盒饭，口袋里最穷的时候只剩三块二，熬过两天才找到一份工作。二十五六岁那会儿交过一个女孩，她不错，但当谈到婚嫁时，她妈妈开口要十八万元的彩礼和一套县城的房子，我根本无力承担，因此她选择了别的男人。从那以后，我就不再奢望能有正经的婚姻了。随着年龄的增长，我越来越明白，像我这样没有房子、没有车、仅靠微薄收入糊口的男人，在婚恋市场上连个“备胎”都算不上。但人总要有个温暖的地方吧？于是我们这一群光棍们就发展出了在工地上“搭伙”的生活方式。我们不领证、不分家产，也不照顾彼此的家庭，白天各自上班，晚上在一起取暖，合得来过，不合得来就各自散去，谁都不欠谁。我父亲临终时曾紧握我的手说“儿子，这一生对不起你”，我嘴上说没关系，心里却已是泪流满面。如今母亲七十多了，仍在家里种地，每次打电话总问我“找着没”，我总是随口应上“快了”，挂了电话后一个人坐在板房门口抽烟，心中充满孤独。
第一个搭伙的女人是四川的桂花。五年前我在城东一个安置房工地上当小工，承包工头把一个四十多岁的女人带过来，她叫桂花，来工地帮忙做饭。她刚离婚，带着女儿来到工地寻求生计。由于住宿条件拥挤，她睡在最里头，我则住在靠门的床上，中间隔着几个兄弟，夜里打呼噜的声音交织在一起。最初的几个月，我们互不搭理，吃饭各自为营，碗不混用。有一次，食堂分猪肉，她的分量较多，悄悄拨了半碗给我，低声说“吃吧，你瘦得像根麻杆”。那顿饭我吃得满头大汗。
有天晚上下大雨，板房的屋顶漏水，我的床正对着缝隙，被淋得透湿，缩在墙角度过了一夜。天亮时，桂花披着衣服过来，把我拉到她的床上，说“一个大男人淋成这样，不怕被人笑话”。那晚我们一起睡，虽未做什么，却让我体验到了久违的温暖。人最穷最冷的时候，一点点的温暖就能让人心醉。
之后我们自然而然地成为了搭伙的生活方式，不需要结婚证，也不分房睡。我每个月交给她一千五的生活费，她给我做热饭、洗干净的衣服，还能在晚上陪我聊天。桂花非常细心，我腰受伤时，她半夜起来用热毛巾敷我，第二天还特意去镇上给我买药，花了四十多块钱却没跟我提起。那时候我每月收入约三千多，交出一半给她，我却心甘情愿。二十多岁时谈过恋爱，听说我住板房、没房没车，女孩都转身离去，而桂花却不嫌弃我，让我觉得她是值得信赖的人。有一次我高烧，迷迷糊糊中她守了一整晚，轻轻用酒精为我擦拭，第二天背我去诊所，医生说再晚些就得肺炎了。我紧握她的手说：“桂花，要不我们一起过吧。”她愣了一下回答：“哥，你还年轻，别被我拖累。”那句话如同一桶冷水泼下，我才明白她并没有打算长久，只是可怜我这个孤单的人。中秋那晚工地上发了俩月饼，她将一半塞进我兜里，说“给你留的”，自己却只啃了一半。工地上有人对我们指指点点，我心里窝着一股火，却在她面前默默地为她准备了热水。
可美好时光总是短暂，桂花的前夫不断骚扰说孩子上学费用不够，她不得不隔三岔五地寄钱。我的积蓄慢慢流失，生活越来越紧张。第八个月，她的女儿高考结束，告诉我说：“哥，我得回去陪孩子读书了。”她匆匆收拾行李离开，连个联系方式都没留，只在我床头留下半袋干辣椒。那晚我抱着那袋辣椒，坐在床上整整坐了一宿，心里空荡荡的，连一根辣椒都不忍心吃。之后母亲问我又成了单身，她在电话那头长叹不已，没责怪我，只说了一句：“儿啊，你真命苦。”
“搭伙”最怕的不是分开，而是分开时你还真心投入。第二个搭档是来自贵州的小燕。桂花走后大半年，工地上来了个二十八九的贵州姑娘小燕，秀气可人，她的男友在另一省打工。小燕是在食堂帮厨的，跟我住得斜对面，嘴甜，会用笑容打动人，将我称为“叔”。那时我刚升为带班工人，手头宽裕一些，时不时给她带水、递烟，她也毫不客气地收下。在某次聊天中，小燕提到自己家有四个兄妹，父亲生病瘫在床，家里的经济重担都压在她的肩上，因此才出来打工。她的男友同乡却聚少离多，常见面成为奢望。听到这些我感到心酸。
有一天，她和男友吵架，哭着跑来找我，说她不敢一个人睡，害怕他会来工地。于是我把床让给她，自己去外面抽烟，蚊子咬得大腿一片红。第二天开始，小燕逐渐向我靠近，洗好的袜子常放在我床头，饭菜也给我多一勺。女人靠近你的时候，你知道她们是有什么图谋，但我却愿意沉浸其中。
小燕希望有个可以依靠的人，图的是能有人分担房租和倾诉的对象；而我则期望收工回家有热饭可吃，夜里不再孤单对着手机。我们心领神会，像夫妻又不完全是。